【影片概览】《漫漫长夜》（1915），由喜剧泰斗查理·卓别林自导自演的早期无声电影，讲述了一段由酒精引发的都市奇遇记。主角查理和朋友本在酒吧和餐厅经历了一系列不愉快后，转战酒店，却意外地与餐厅的领班及其妻子同住对门。影片风格轻松诙谐，是研究卓别林早期喜剧语言的绝佳文本。

【观影亮点】本片最出彩的地方，在于卓别林对冲突的设置和处理。他将“醉酒”这一状态转化为喜剧的催化剂，使得角色的每一个动作都带有夸张的喜剧色彩。例如，当查理发现那位美丽的女士竟是领班的妻子时，那种瞬间从迷恋到恐惧的表情转换，极具感染力。后续两对人马搬入同一家酒店，形成了宿命般的对立，这种精巧的布局是《漫漫长夜》成为经典的重要原因。

【深度点评】从艺术追求来看，查理·卓别林在这部电影中已经开始构建他标志性的“悲喜交织”叙事。虽然主体是闹剧，但底层依然是对小人物在权力（领班）面前的无力感。影片的节奏控制得当，高潮迭起，从未让观众感到沉闷。这部喜剧片证明了，即便是最简单的故事情节，通过大师级的肢体表演和精妙的场景调度，也能焕发出持久的生命力，是早期电影史不可或缺的一笔。