【影片概览】《E.T. 外星人》不仅仅是一部儿童科幻片，它成功地构建了一个关于“接纳与分离”的永恒故事。影片的核心情感线，即埃利奥特与E.T.之间的情感纽带，是其成功的关键。这种情感是柏拉图式的、无私的“爱”，它弥补了埃利奥特家庭破碎带来的情感空洞。情感基调是细腻中带着一丝忧伤的，预示着所有美好事物终将消逝的宿命感。

【观影亮点】观影亮点在于导演如何将“爱”具象化。E.T.的“爱”体现在他渴望回家，却又不舍离开埃利奥特。两人在森林中互相探索，通过肢体接触和心灵感应建立信任，这是最纯粹的浪漫发展。当E.T.第一次学会说“E.T. Phone Home”时，那种对归属的渴望与对新朋友的依恋形成了强烈的内在情感冲突，极具张力。

【深度点评】这部由亨利·托马斯主演的影片，其情感的真实感来源于对童年视角的高度尊重。E.T.的形象设计本身就带有脆弱感，使得观众天然地产生保护欲。这种“爱”的完成度在于，它让成年观众回想起自己生命中那些短暂却深刻的联结。《E.T. 外星人》的伟大之处，在于它用外星人的故事，讲述了人类最深层的爱与孤独，是值得反复观看的经典。