【影片概览】《野猫少女》（2020，日本）并非传统的日式恐怖片，它巧妙地披着伦理片的外衣，实则深入探讨了艺术家的精神困境与道德滑坡。导演能登秀美，携手主演乃木萤，讲述了年近六旬的畅销书作家，在灵感枯竭之际，与一位神秘的酒吧女孩爱住相遇的故事。这部电影的恐怖风格是“存在主义式”的，即最大的恐惧来源于自我认知的崩塌，而非外部威胁。惊吓策略是潜移默化的，通过情节的推进，让主角一步步走向自我毁灭。

【观影亮点】《野猫少女》的观影亮点在于其对“氛围”的极致把控。导演通过高超的镜头语言，将都市的冷漠和主角内心的焦灼感视觉化。爱住这个角色，象征着对主角停滞生活的颠覆性诱惑，她的出现是所有心理恐怖的引爆点。影片中对“第二部小说”的执念，被处理成一种近乎病态的执念，这种对未竟事业的恐惧，比任何超自然现象都更具压迫感。视听恐怖主要体现在对人物压抑情绪的放大处理上。

【深度点评】《野猫少女》的惊悚效果是内爆式的，它成功地将伦理片的严肃议题转化为一种令人窒息的心理惊悚。影片的成功之处在于它让观众在观看过程中，持续处于一种对主角命运的担忧和对人性的审视之中。它在当代恐怖类型片中占有一席之地，因为它证明了最深刻的恐惧往往来源于我们内心无法面对的真相。《野猫少女》值得所有追求深度叙事的影迷细细品味。