【影片概览】《儿子与情人》1960年英国伦理片，由导演杰克·卡迪夫改编自D.H. Lawrence的作品。影片描绘了矿工保罗（迪恩·斯托克维尔饰）的家庭悲剧：母亲葛楚（温蒂·希勒饰）因丈夫（特瑞沃·霍华德饰）的酗酒，转而对儿子产生异常依恋，挑战了传统母爱的界限。女友米莉安（海瑟·西尔斯饰）受宗教约束，试图拉 Paul 进入正常情感，却屡遭挫折。角色们各司其职：Paul 是冲突的中心，葛楚是情感的发起者，父亲是催化剂，米莉安是希望的象征。影片以此探讨了人性弱点和社会规范的碰撞。

【观影亮点】人物的成长弧光和行为逻辑令人印象深刻，Paul 从被动到觉醒，葛楚的性格融合了爱与操纵，关系网络的张力真实再现了家庭动态。这种细致塑造让角色脱离刻板，具备情感深度，吸引观众深入思考。

【深度点评】人物设计的成功在于其典型性与独特性融合，杰克·卡迪夫通过这些角色巧妙地表达了乱伦主题的社会批判。Paul 的挣扎不仅真实，还强化了影片对个体解放的呼吁，展现了导演的叙事功力。