【影片概览】2024年印度动作片《老兵》（The Veteran）由Rajkumar Periasamy执导，聚焦于一位经验丰富的军官，如何在残酷的战场上以一己之力鼓舞士气、带领部下完成使命。这部影片不仅仅是一部纯粹的军事动作片，它更是一面镜子，映照出印度社会对“英雄主义”和“父权式领导力”的传统迷恋。在当代印度电影语境下，《老兵》的出现，是对传统男性叙事的一次高调回归。

【观影亮点】影片的核心魅力在于赛·帕拉维所塑造的军官形象，他代表了一种不容置疑的、绝对权威的男性力量。动作场面设计凌厉，但更引人注目的是那种无声的权力展示——他如何通过身体力行重塑团队的集体情绪。这反映了特定时代背景下，对稳定和强力领导的集体渴望。

【深度点评】从女性主义批评角度来看，《老兵》的时代价值在于其对性别权力关系的固化呈现。女性角色在叙事中几乎缺席或边缘化，所有的“英勇”和“力量”都被严格地限定在男性范畴内。这部《老兵》影评认为，它成功地记录了特定文化对传统英雄模型的依赖，但同时也暴露出叙事视野的局限性。它是一份时代情绪的快照，而非对性别平等的深刻反思。